Un año de Luqui

Me despierto algo antes de las siete. La alarma está puesta a las siete y media, pues la avancé ayer media hora para despertarme antes de que llegaran los trabajadores que venían a poner la escalera al desván. Me pongo las calzas, voy al baño y salgo a correr.

• • •

Diez de enero

Me levanto media hora antes que el resto de la familia. Detrás del sillón, escondida, la bolsa con todo el material. Voy a la cocina. Comienzo los preparativos.

• • •

El regalo de la lección del armario

Hoy es mi cumpleaños. El día comenzó muy bien: me levanté algo antes de las ocho, me vestí las calzas y salí a correr. Llovía pero poco, y el amanecer vistió los reflejos de lluvia sobre el asfalto en bellos tonos rosados y anaranjados. Daniela y Lucas se levantaron a las nueve, así que pude meditar tras la carrera y todavía quedarme un rato tumbado sobre el suelo intentando terminar de ensamblarme las vértebras como regalo de cumpleaños. Fracasé, aunque valoro la intención.

• • •