En los documentales se puede ver las manadas de homo sapiens. Lanzan huesos al aire, se enfrentan unos a otros, lanzan piedras a las cabras, abren blogs y luego bailan alrededor del monolito. Pero lo más importante es que lo hacen todos juntos; no los verás pasar su tiempo por separado.

Los millones de años de evolución son una broma y lo vemos todos los días. El ser humano, entre otras cosas, necesita de la comunión. Es un animal sociable en la mayor parte de los casos.

A veces, como en Cheers, primero se tiene el lugar y luego se hacen los amigos. Generalmente es al revés: se tienen los amigos y luego se hace el lugar. A menudo el lugar viene ya hecho. En el fondo lo importante es que todo el mundo sepa tu nombre y que siempre haya hielo en la nevera.

Si hay un sitio en el cual yo he pasado tardes y noches muertas ha sido en casa de Gorrino y Ratuza. Sobremesas en las que no había nada mejor que hacer, noches en las que nadie quería poner un pie en la calle... Al final se le dio un nombre a todo aquello: el Club Gorruza, cruce de Gorrino y Ratuza con cierta reminiscencia del adjetivo de "gorrón". O, sencillamente, el Gorruza's.

Tantas veces me han dado de comer, de cenar y de beber, que cuando hace un par de meses mudaron la antigua sede para que Ratuza dejara el palomar y tuviera por fin una habitación con cuatro paredes, pasé el día entero de Bricomanía. Me partí la espalda poniendo cinta para pintar, pasando el aspirador, me dejé las uñas sacando la mierda de un año de los fogones, sudé hasta las diez de la noche quitando pintura del parqué. Y me sentí formidable. Tan en deuda me sentía por todo lo que en aquella casa había recibido que hubiera seguido dos días más echando una mano. Cuando a uno le embargan tales sentimientos en semejantes circunstancias, cuando uno lo da todo de una manera tan profundamente desinteresada y satisfecha, entonces sabe que tiene amigos de verdad.

Fue duro dejar la antigua sede del Gorruza's, pero todos sabemos que fue por un futuro mejor. El nuevo club tiene un comedor más amplio y un rincón multimedia que está pidiendo a gritos un proyector. La repisa de las botellas mide ahora tres metros cuadrados y el congelador, como las antiguas recreativas trucadas, viene con hielos infinitos. Tras una semana de trabajo digno pero agotador, nada mejor que reunirse en el Gorruza's a tomar una copa de ron dominicano mientras en el equipo multimedia suena algo de buena música.

Gorrino quiere hacerse con un proyector. Ratuza se niega. Dice que es muy caro. Me escama el hecho de que alguien que gana como un alto ejecutivo en España y que duerme en un colchón sobre un palé en el suelo, no quiera gastarse 400 euros en medio proyector.. Yo creo que en realidad no lo compran porque saben que entonces no salgo de allí ni con agua caliente.

Sí, debo confesarlo, soy lo que se llama un gorrón. Pero ojo, un gorrón profesional.

Hace un par de semanas me habían invitado al Gorruza's a cenar. Tenía que elegir entre pasar por casa a poner una lavadora o repetir calzoncillos de nuevo. Esta vez decidí lavar, y así además iba haciendo hambre. Una hora después el Chano cogía el teléfono:

---Sí, está aquí... Espera, le pregunto ---decía el Chano al auricular. ---Es Gorrino, dice que si vas a ir para allá.

---Sí, claro, ahora voy.

Hablaron algo más. El Chano se volvió a dirigir a mí:

---Que si has cenado, pregunta ---reflexionó---. ¿Qué clase de gorrón serías si fueras ya cenado?

---A veces tiene unas cosas. Dile que está tratando con un profesional ---contesté golpeándome el pecho---. ¡Quiá!

El parásito depaupera al organismo a costa del que vive. El gorrón profesional persigue la perfecta simbiosis, un equilibrio en el que todo el mundo saca provecho. Entre sus obligaciones mínimas se encuentran fregar los platos tras la cena o preparar el lavavajillas, cortar los limones para las copas y llevar de vez en cuando una botella por todas las veces que ha bebido de gorra.

La relación entre el gorrón y su club es como el sexo masoquista: aprieta de menos y no será tan placentero, aprieta de más y tendrás que buscarte otro.

Eins, Zwei, voto, paja, zumo...